一、初遇：被篮球砸中的夏天

那个蝉鸣聒噪的午后，我抱着作业本走在走廊，突然一个圆滚滚的东西擦着肩膀飞过——是隔壁班男生抛过来的篮球！它像颗不听话的星星，精准地砸在我脚边，弹跳着停住。男生跑过来捡球时挠头笑：“对不起啊，刚才没看路。” 我蹲下捡起球，指腹触到篮球表面粗糙的纹路，忽然觉得这团棕色的皮革里藏着某种秘密。

后来我加入了班级篮球队。第一次握球时，手指被凹凸的纹路硌得生疼，运球时球总往旁边滚，像个调皮的孩子。教练说：“别怕球，你要学会和它对话。” 于是我开始每天放学后留在操场，对着墙拍球，直到夕阳把影子拉得很长。有一次拍球时膝盖磕在水泥地上，渗出血珠，我却笑着抹了把汗——原来疼痛里也藏着成长的滋味。

二、坚持：操场上的日与夜

进入初中后，校队训练变得严格。每天清晨五点半，闹钟一响我就爬起来，迎着晨雾跑到操场。冬天的风像小刀子刮在脸上，我搓着手臂做热身，看着天边的云慢慢染成橘色。训练时，折返跑让我肺部像火烧一样，双腿像灌了铅，但我咬着牙完成最后一组。

最难忘的是那次区联赛。我们队落后十分，最后三十秒，我接到传球，心跳快得像鼓点。周围都是对手的呐喊，我深吸一口气，起跳投篮——球在空中划出一道弧线，应声入网！全场沸腾时，我发现手掌心全是汗，指甲盖都泛白了。那一刻，我知道所有的坚持都不是徒劳，就像种子埋进土里，总要经过黑暗才能发芽。

三、领悟：身体是心灵的镜子

如今，体育锻炼成了我生活的一部分。它教会我的不只是运球技巧或跑步速度，更是一种对待生活的态度。当我遇到难题想放弃时，会想起训练时教练说的话：“再试一次，你比自己想的更厉害。” 当我情绪低落时，去跑几圈步，风掠过耳畔，所有烦恼都被甩在身后。

去年冬天，我得了重感冒，浑身无力。躺在床上的那几天，我突然想念操场的跑道，想念篮球撞击地面的声音。康复后，我重新站在跑道上，感受着心脏有力的跳动，忽然明白：身体是我们灵魂的容器，而锻炼，是在给这个容器注入光。

现在的我，依然会在周末约朋友去打球，或者在傍晚沿着江边慢跑。汗水浸湿衣衫时，我会抬头看看天空，那些闪烁的星星，多像我洒在跑道上的汗水啊——它们微小，却汇聚成一片银河，照亮我前行的路。

体育锻炼于我而言，早已不是一项任务，而是生命里不可或缺的养分。它让我在挥洒汗水中懂得坚持的意义，在挑战自我中收获成长的勇气。或许未来的路上还会有风雨，但我知道，只要带着这份由运动赋予的力量，就能勇敢地奔赴每一个明天。