运动从不是刻板的重复，它是操场与四季合写的抒情诗，每一笔都蘸着阳光、汗水与风的味道。当我在跑道上迈开脚步，才发现最动人的健康故事，藏在春夏秋冬的流转里。

春之萌芽：晨跑的风里藏着希望

春天的操场总带着股子清透劲儿。天刚亮，露水还沾在草叶尖，我攥着耳机线往跑道走，鞋底碾过刚返青的草坪，软绵绵的像踩在云朵上。晨跑时，风里混着玉兰香，偶尔掠过耳畔，痒得人想笑。

起初我只能跑两圈就喘，可看着柳枝一天比一天绿，竟莫名有了动力。某天跑到第三圈，突然听见身后传来脚步声——是同班的小棠，她举着早餐冲我喊：“等等！我想和你一起跑！”后来我们成了固定搭子，每天分享耳机里的歌，看太阳从东方升起，把影子拉得很长很长。原来运动的第一课，是学会和自己的惰性较劲，也是学会接纳他人的温暖。

夏之热烈：课间的跳绳与午后的篮球

夏天的操场像个蒸笼，却挡不住我们的热情。课间十分钟，走廊尽头的空地上总能看见跳绳的身影。红绳甩起又落下，像一道道火红的闪电，有人跳着双摇，有人玩花式，连值周老师经过都会笑着驻足。记得那次班级比赛，我们组为了赢，课间反复练习“八字跳”，手心磨出了茧，却觉得比吃冰淇淋还甜。

午后的篮球场更热闹。男生们光着膀子投篮，球撞击篮板的“砰砰”声，混着蝉鸣此起彼伏。我也试着加入，虽然运球总会失误，被球砸到脚趾疼得龇牙咧嘴，但看着队友递来的矿泉水，听着“再来一次”的鼓励，忽然明白：运动从不是一个人的孤军奋战，而是一群人的热血沸腾。汗水浸湿的校服，成了夏天最鲜亮的勋章。

秋之沉淀：慢跑时的思绪与收获

秋风一起，操场便换了副模样。银杏叶黄得像小扇子，梧桐叶飘得满地都是，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的脆响。我开始改在傍晚慢跑，夕阳把跑道染成金红色，风里全是桂花的甜香。这时候不用急着赶时间，反而能边跑边想些事——比如今天的数学题怎么解，比如周末要不要去看枫叶，甚至只是单纯享受风穿过指缝的感觉。

有次跑步时，路过初三的学姐正在冲刺。她脸色发白，却咬着牙不肯停，我跟着她跑了半圈，直到她冲过终点才敢说话。她擦着汗笑：“明年你也会这样的。”那一刻我突然懂了，运动的意义不止于强身健体，更是教会我们在疲惫中咬牙坚持，在平凡里寻找突破。就像秋天的果实，只有经历过风雨，才能结出饱满的籽粒。

冬之蛰伏：裹着围巾的坚持与温暖

冬天来临时，操场似乎沉睡了。可总有那么一群人，裹着厚外套、戴着围巾，在寒风中跑步。我的手套总是漏风，握拳时手指冻得通红，但只要迈开步子，血液就会涌上来，把寒冷驱散。

有次雪后，我和小棠约着去跑步。操场铺了层薄雪，脚印歪歪扭扭，像给大地绣了花。我们一边跑一边笑，雪花落在睫毛上，世界变得模糊又温柔。跑完步去食堂，捧着热豆浆的手暖烘烘的，听别人抱怨天气冷，我们相视一笑——原来最冷的季节，也能跑出心里的热乎气儿。

运动是生命的韵律，四季是它的注脚

如今站在操场上，看着学弟学妹们奔跑嬉闹，忽然想起自己走过的四季。运动教会我的，从来不只是如何跑得更快、跳得更高，更是如何在春天播种希望，夏天拥抱热烈，秋天沉淀思考，冬天坚守温暖。

它像一首永远写不完的诗，每一段都有新的韵脚，每一次呼吸都藏着生机。当我们把运动融入生活，会发现健康从不是遥远的目标，而是此刻风里的桂花香，是脚下踏实的跑道，是心跳与自然共振的节拍。

所以啊，别等明天，就从今天开始——去操场吧，那里有四季的故事，有青春的热血，还有属于你的，独一无二的诗行。